2月5日起浙江省列為二級流行地區。

其實我大學時期也一樣，我不會只跟同班同學在一起，也同時跟大兩三屆學長姊都熟，包括他們的同學，社團的夥伴，還有當時念醫學院女友的同學，甚至維護實驗室的廠商，都成為好友。但對我自己來說，上面兩種情境都不是問題：一個人吃飯我可以自由地選擇想嘗試的餐廳，用自己慣常的速度品味，也可以思考事情或是邊吃邊滑手機，讓午休成為真正的放鬆。

但你的小圈圈夥伴針對他講了很多似是而非的流言與負評，你雖然心裡懷疑，但也不可能逐一查證，不消幾天你一定對這新主管充滿疑慮（你應該聽過「曾參殺人」的故事）。書到用時方恨少，人際網路也是。但有些人就是偏偏藏不住秘密，而且迫切地想跟小圈圈傾訴。你真的是很需要小圈圈的依戀型人格，這篇文章你可以跳過。學校的實驗課要分組，公司的員工活動也要分組，老師／主管一聲令下，小圈圈自然超快就形成一組，像我們這種人際獨立的，速度就會慢一點。

文：姚詩豪 學生時期，總會遇到幾位特別聊得來的同學。有時候某組缺人會拉我們進去，要不就是跟零散的人（其他單位、新人、被排擠者、老闆心腹、外籍員工，或獨行俠）大家湊成一組。搖滾樂在美國誕生時，它的根就已經扎進台灣了。

就像美國的嬰兒潮世代受不了保守、沉悶的大人，台灣的外省青年們也受不了這個無聊的台灣小島。早在十年以前，台灣就有相當規模的流行音樂產業，當戰爭結束，專業的音樂人立刻開始重操舊業。會議中，游彌堅脫口而出：現在的台灣沒有可唱的歌。不講道理，隨時可能弄死你的高壓環境，這是台灣搖滾史的大背景。

對西方搖滾樂歷史熟悉的人肯定不會滿意這個說法，畢竟「誕生」對一種音樂類型來說是很曖昧的事，總是先有了那些歌曲，後人才急著分析風格、替它命名，搞所謂的分類。搖滾樂是從天而降、曖昧不明的酷東西。

我喜歡他們的反應，不過省籍的劃分可不是一開始就這麼模糊的。有一部分的外省青年，他們在戰爭中渡過童年，在繁榮的北京、上海租界見識過強盛國家的豐富文化，到了西式文化尚未風行的台灣，便將這裡視為落後的文化沙漠，只好努力翻找出記憶中的美好事物所以說，先拋開音樂知識，複習一下台灣歷史吧。協進會是當時最強大的文化團體，辦理了許多藝術活動，宗旨則是將台灣殘留的日本文化清洗乾淨，再趕緊輸入中華文化。

地下活動、陽奉陰違、有條件合作、尋求庇護，諸如此類的延命手段，成了搖滾樂在台灣發展歷程的一大特色。一九四九年的外省青少年在想什麼？在當時的台灣，他們或許是心靈最不安定、最需要可靠新事物的一群人。嚴格來說，絕大部分的西洋歌曲都是酷東西，搖滾樂只是酷東西的一部分。在一九四六年，這件事聽起來還是挺不賴的。

他們在相對和平、富裕的時代成長，有了充裕的休閒時間和零用錢，他們發展出充滿活力的青少年文化，搖滾樂也是其中一部分。另一方面，戰後隨國民黨前來的外省族群，也帶來了獨特的海派文化，上海灘的風華透過一首一首的華語歌曲傳進台灣，比如姚莉在電影《天涯歌女》中唱的〈玫瑰玫瑰我愛你〉，又或是周璇在《三星伴月》演唱的〈何日君再來〉，漸漸地，以外省族群為主要顧客的歌廳出現，淡水河畔的露天歌場就是最具代表性的場所。

但戰後的台灣可沒有迎來富裕與和平。我要談論的不是一種音樂類型，而是一種與音樂結合的精神，是台灣青年的啟蒙與行動，是一場持續至今的文化運動，它最初的三十年。

對西方搖滾樂歷史熟悉的人肯定不會滿意這個說法，畢竟「誕生」對一種音樂類型來說是很曖昧的事，總是先有了那些歌曲，後人才急著分析風格、替它命名，搞所謂的分類。還在敗戰陰霾中的國民政府神經兮兮地想要徹底掌控文化發展的方向，醞釀著各種文化的圈子只能小心翼翼地展開活動，搖滾樂也不例外。沒有歌不能唱的原因，只告訴你哪些歌能唱、哪些不行。說起搖滾會聯想到的好印象、壞印象，我要說的是這些東西從何而來。雖然音樂娛樂並不是所有人都負擔得起，但從積極的角度來說，當時台灣的音樂活力正在快速復甦，受夠戰爭的人們渴望娛樂，新加入的外省族群也帶來了新的文化刺激。不講道理，隨時可能弄死你的高壓環境，這是台灣搖滾史的大背景。

以當時通用度最高的台語來說，透過廣播電台、舞廳、歌廳，與巡迴各地演出的歌唱團，〈望你早歸〉、〈南都之夜〉等新歌很快地開始在民間傳唱。滑頭他老子是誰？ 說到搖滾樂文化在美國的萌芽，就得提二次大戰後的嬰兒潮世代。

至於沒有體驗過西式文化的外省青年，他們即使在台灣成長，也礙於族群隔閡等因素而難以和本地文化接軌，國民政府又打造了一個極度高壓、以軍事化教育管理青少年的環境。搖滾樂在美國誕生時，它的根就已經扎進台灣了。

搖滾樂在美國誕生之初，就能在高壓控制文化的台灣生根，最主要的原因，來自政治的腐敗。講得漂亮一點，就是「搖滾樂」如何從一團曖昧不明的東西，演變成台灣社會今天認知的「搖滾樂」概念。

台灣有這麼多歌，為什麼不能唱？游彌堅在一九四六年這場座談會上的立場，也就是國民政府遷台後沿襲了數十年的立場：音樂不是屬於大眾的，而是教化人民的工具，基本上還是從「禮樂之邦」的儒教觀點出發，讓政府有正當理由進行文化管制。最近我在音樂祭和小我十歲的人聊天，發現他們的省籍觀念已經相當淡薄，甚至有點怪我為什麼現在還在分這個。就像美國的嬰兒潮世代受不了保守、沉悶的大人，台灣的外省青年們也受不了這個無聊的台灣小島。有一部分的外省青年，他們在戰爭中渡過童年，在繁榮的北京、上海租界見識過強盛國家的豐富文化，到了西式文化尚未風行的台灣，便將這裡視為落後的文化沙漠，只好努力翻找出記憶中的美好事物。

至少，當美國的《Billboard》排行榜將某一首進榜歌曲介紹為「Rock & Roll」時，台灣肯定有幾個巴在收音機前的孩子聽到這件事，開始將所有聽起來差不多的歌曲都稱為Rock & Roll，隔天他到學校和朋友討論時，會把那些歌說成是「搖與滾」。我們會說到幾次搖滾樂越線的紀錄，但更常見的是線自己跑進原本的安全區裡。

支撐台灣搖滾樂初期發展的，是怎樣的一群人呢？答案是，一九四九年隨國民黨撤退來台的外省族群，當中的青少年們。文：熊一蘋 【第一章 一些背景】 無歌可唱的島嶼 天空異常的藍我沒有看見 沒有看見雲和彩虹 街上的人們似乎非常滿意 非常滿意即使沒有彩虹 ——1976，〈壯遊前夕〉 台灣人從什麼時候開始聽搖滾樂？問我的話，我會說「從搖滾樂誕生的時候開始」。

我喜歡他們的反應，不過省籍的劃分可不是一開始就這麼模糊的。搖滾樂是從天而降、曖昧不明的酷東西。

早在十年以前，台灣就有相當規模的流行音樂產業，當戰爭結束，專業的音樂人立刻開始重操舊業。這場座談會由台灣文化協進會召開。會議中，游彌堅脫口而出：現在的台灣沒有可唱的歌。我們會花一點力氣搞懂不同時代的用語差異，但這不是最重要的。

在中山堂四樓的一個房間裡，台灣的優秀音樂家們正在討論台灣音樂的未來，當時的台北市長游彌堅擔任主持。最後，他們還是將想像投射在強勢的美國文化中，透過西洋歌曲、好萊塢電影等管道，模仿另一個世界的自由生活。

游彌堅說台灣沒有可以唱的歌，但台灣並不是沒有歌。以前的孩子不像我們一樣把搖滾當作某個大分類，裡頭有許多的小分支，搖滾就是包含在西洋歌曲裡的分支

一如照片所示，膀胱（氣球）是維持球體的形狀逐漸縮小，沒有變形。也就是說，可以讓人在去廁所之前不會漏尿，等到準備好之後，只要有意識地放鬆力道，尿液就會排出來。